¿Qué lleva a un hombre a levantarse muy temprano, durante más de cincuenta años, entre las cuatro y las cinco de la mañana, y dedicar tres o cuatro horas a escribir sobre los temas más diversos?

Al amanecer, este hombre piensa, escribe y dibuja. Sus anotaciones critican, proponen, impugnan y, en ocasiones, celebran. Lo que impulsa a Paul Valéry a practicar este hábito de escritura es una voluntad pertinaz y obsesiva de conocimiento.

Cada día, entre la luz de la lámpara y el sol, Valéry parece buscar la respuesta a la pregunta más esencial de todas: «¿Qué puede un hombre?». Los admirables «cuadernos intelectuales» que conforman su diario son, de hecho, una larga respuesta a esa interrogante.

No es en vano que T.S. Eliot confesara que Valéry era la personalidad intelectual de su época que más le interesaba. Y no es en vano que Octavio Paz afirmara: «Encuentro que el verdadero gran filósofo francés de nuestra época no es Sartre, sino Valéry, como lo revela, sobre todo, la publicación póstuma de los Cahiers».

ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA

VER PRECIO EN AMAZON